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Het jongetje

De hemel huilde. Niet hartstochtelijk, maar gestaag met lange
overvloedige tranen die rechtstandig neerdaalden en plassen vormde
voor hun voeten. Het kleine bonte gezelschap dat op weg was naar de
witte kapel leek zich niet bewust van het slechte weer, alsof zijn
aandacht elders was. Misschien, dacht de oude man in grijze jas die een
zwarte paraplu boven zichzelf en de vrouw aan zijn arm ophield,
misschien hoort de regen bij dit moment, is het passend, zijn het
rouwtranen. Hij wist dat het onzin was, maar het beviel hem wel, hij hield
wel van dit soort gedachten. Het gaf een lading aan de plechtigheid die
het zonder rituelen moest stellen omdat er geen religie voorhanden was
en de eenvoud van die gestage regen hoorde bij degene om wie het
vandaag ging. Het was haar wens om in kleine kring begraven te worden
en op haar leeftijd betekende dat een handvol kinderen en kleinkinderen.
En aangezien niemand tranen liet, waren deze tranen uit de hemel

misschien wel passend. Zij had er niet om gevraagd, zij was op hoge



leeftijd pijnloos weggegleden, zoals ze gewenst had. Maar door dit
ruisende water op de bladeren van de hoge bomen boven het
wandelende gezelschap zou zij waarschijnlijk wel geroerd zijn geweest,
hoewel hij het niet meer kon navragen — dacht de grijze man die haar
zoon was. Eigenlijk is het wel een mooie dag, dacht hij ook. Zo’'n lege
dag, een zondag midden in de week. Om hen heen roerde de stad zich,
maar op deze begraafplaats leek de tijd even ademloos. Alleen de regen
maakt geluid, dacht hij. De bomen staan zwijgend naar ons te kijken en
de rijen grijze grafstenen liggen onaangedaan — wachters van de leegte,
die alles al zo vaak hebben gezien. Hij betrapte zich erop dat het nogal
een sombere gedachte was.

Het viel hem op dat in de wachtkamer van wat met een te wijds
woord “de aula” werd genoemd, geen kapstokken waren. Kennelijk werd
ledereen geacht zijn jas mee naar binnen te nemen. Het stelde hem
teleur, maar hij scheen de enige te zijn, want de anderen legden hun jas
zonder na te denken op de achterste stoelen of hielden hem aan.

De blanke houten kist stond aan het eind van de ruimte tussen een paar
grote brandende kaarsen en was bedekt met bloemen. Dit was het,
dacht hij, een standaard uitvaart. Haar einde. Het vervulde hem met
tevredenheid, ook dit paste bij haar soberheid.

Een man in een zwart pak, die bij de begrafenis werd meegeleverd,

vroeg iedereen te gaan zitten. Er klonk muziek. Zij had nooit naar zulke



muziek geluisterd, maar zou het zeker mooi hebben gevonden. Omdat
het zo hoorde. Het liefst zou zij gewild hebben dat de dames uit het
bejaardentehuis dit hadden kunnen zien: haar kinderen, kleinkinderen,
de intieme aula, klassieke muziek, bloemen.

De grijze man sprak enkele woorden, vooral over het leven dat zij
had geleid, haar grote liefde, zijn vader die zij zolang had moeten
missen. Hij merkte dat het hem ontroerde toen hij de herinneringen aan
het dappere vrouwtje in zichzelf opriep en dacht hoe zij nu in een witte
bloes en blauwe rok stijf naast hem lag — het lijfje dat de oorsprong was
van bijna iedereen die nu zo ernstig keek.

Toen hij ging zitten en nieuwe muziek klonk voelde hij dat de hand van
zijn vrouw hem zocht. Terwijl zijn zuster daarna over de moeder-dochter-
kleindochter relatie sprak, dankbaar met een ondertoon van
verongelijktheid zoals alleen dochters dat kunnen, vroeg hij zich af
wanneer hij hier zelf zou liggen, statistisch gezien was hij het eerst aan
de beurt. Hij dacht aan het kleinkind dat op het punt stond geboren te
worden en het jaartal 2006 zou dragen. Een bijna futuristisch jaartal,
waarbij het zijne diepe geschiedenis leek. Het was de eerste keer dat hij
serieus dacht dood te gaan, tot nu toe was het eerder een romantisch
filosofische gedachte, maar nu was de dood concreet. Het zij zo, dacht

hij, het is niet anders, maar het vervulde hem toch met een vreemd



weemoedig gevoel. Maar anders dan de weemoed bij het afscheid van
iemand, eerder een soort hulpeloosheid of misschien zelfs hopeloosheid.

Hij was zo in gedachten dat hij niet hoorde dat de man in het
zwarte pak vroeg om op te staan. De deuren achter de kist waren
opengezwaaid en buiten stonden twee rijen zwarte dragers met hoge
hoeden in de stromende regen. Toen zijn vrouw hem aanstootte, hij
opkeek en het tafereel zag, leek het alsof hij een filmscene zag: een
oplichtend grijs doek met zes mannen als zwarte beelden tegen een
achtergrond van schitterende regenstralen. Hij stond op met een gevoel
dat hij hier niet was, dat dit alles een voorstelling was waar hij niet in
thuis hoorde.

Toen verscheen het jongetje.
Een kind van een jaar of vijf, blond haar, een blauw truitje en een lichte
korte broek. Het verscheen plotseling uit het niets tussen de twee rijen
mannen en lachte geluidloos. De regen had geen invioed op hem, hij
werd niet nat. Alsof een hologram in het beeld was geprojecteerd.
Anders dan de mannen als beelden was het jongetje levendig, ook hij
stond stil maar op een bewegelijke manier, alsof hij zweefde. Zelden had
hij zo’n vrolijk jongetje gezien, het lachte hem toe alsof het hem
deelgenoot wilde maken van een intense vreugde. Wat wil het jongetje
zeggen?, dacht hij en op hetzelfde moment vroeg hij zich af hoe de

anderen reageerden op de plotselinge verschijning. Maar niemand



reageerde, alsof ze het kind niet zagen, zelfs niet toen het vrolijk voor de
kist uithuppelde in de richting van het graf. Ze keken ernstig en praatten
zacht met elkaar. Kennelijk was hij de enige die het jongetje zag. Was
het speciaal voor hem gekomen — of voor zijn moeder? En wat wilde het
zeggen? Dat doodgaan een vrolijke aangelegenheid is? Dat hij er niet
bang voor hoefde te zijn of dat zijn moeder een vrolijke toekomst
tegemoet zag? Misschien zijn vader weer tegen zou komen?

Hij geloofde niet in de hemel en nu ook niet, daar kon het jongetje niets
aan veranderen. Dus die gedachten zette hij uit zijn hoofd. Maar
daarmee had hij de vraag nog niet beantwoord wat het jongetje hier
deed, waarom alleen hij het zag en wat het wilde zeggen.

Zijn vrouw wierp een zorgelijke blik op hem, kennelijk verwarde ze zijn
zwijgen met verdriet en schoof haar arm door de zijne. Maar hij maakte
zich van haar los en tegelijkertijd dook het jongetje naast hem op, vrolijk
lachend en klapte in zijn handen van plezier. Hij glimlachte, de vrolijkheid
van het knaapje werkte aanstekelijk — en zijn vrouw keek verwonderd
naar hem.

Dit is een verontrustende situatie, dacht hij. Voorop zijn dode
moeder op de schouders van anonieme dragers, zijn nakomelingen om
hem heen, rustig keuvelend, zijn vrouw die zich verongelijkt voelde, en
terecht want hij moest haar nu even niet, zijn zuster die diep in

gedachten voor hem uit liep, hijzelf en het vreemde jongetje. ledereen in



zijn eigen wereld, alsof ze niets met elkaar te maken hadden, alsof de
dood van de moeder ieder verband had gebroken. En het ergste, hij was
nu de pater familias en werd geacht dat verband weer te herstellen — en
voor het eerst voelde hij zich oud. Alsof hij een last droeg die eigenlijk te
zwaar voor hem was, de last van de rest van zijn leven.

Hij keek naar het jongetje naast hem dat voor het eerst niet lachte. Hij
liep, of liever zweefde, nog steeds naast hem maar keek dromerig in de
verte. Wist het jongetje wat hij zojuist had gedacht? Was hij daarom zo
ernstig? Wat zag hij daar in de verte? De dood? De dood van zijn
moeder — of van hem? Het jongetje keek naar hem op en glimlachte
geruststellend. Kennelijk was het allemaal niet zo ernstig als hij vreesde.
Het vreemde, dacht hij, was dat hij zich liet geruststellen door het vrolijke
mannetje en dat hij ook nauwelijks verwonderd was over zijn
aanwezigheid. Hoewel hij hem niet kende was zijn aanwezigheid
vanzelfsprekend — alsof hij hem kende, alsof hij vertrouwd met hem was.
Je las wel eens van waanvoorstellingen, mensen die stemmen horen of
doden zien, maar daarvan was hier geen sprake, zoveel wist hij zeker.
Naarmate hij aan het jongetje wende, groeide er een zekere
verstandhouding, bedacht hij. Hij glimlachte naar het jongetje en het
lachte terug. Toen maakte hij een plotselinge beweging in de richting van
het ventje en zag dat die het grapje begreep en breed lachend opzij

sprong.



Zijn vrouw keek hem verwonderd aan. ‘Wat ben je aan het doen?’
Hij lachte en zei: ‘niets, ik struikelde geloof ik’. Het ventje schaterde
geluidloos en klapte in zijn handjes, alsof het er plezier in had dat ze
samen een geheim deelden. Voor het eerst viel het hem op dat zijn
kapsel nogal ouderwets was.Tegenwoordig hadden jongetjes langer
haar en zo’n gladde lok schuin over het voorhoofd was een halve eeuw
geleden voor het laatst gebruikelijk. Maar ook zijn truitje en korte broek
waren niet van deze tijd, dacht hij. Misschien was het jongetje tijdloos,
maar eigenlijk deed hij hem denken aan de kinderen op foto’s uit zijn
jeugd.
Deze gedachte bood een heel nieuw perspectief. Eerst vroeg hij zich af
of hij het jongetje zelf was, maar die gedachte verwierp hij vrijwel
onmiddellijk omdat hij donkerbruin haar had gehad, terwijl het jongetje
licht blond was. Een broertje kon het niet zijn want die had hij nooit
gehad, hij was alleen met zijn zusje opgegroeid. Maar vanwaar dan die
verwantschap? Toen hij, om die vraag te beantwoorden weer naar het
jongetje keek, dat hem nog steeds toelachte — hij hoefde kennelijk niet te
kijken waar hij liep — overviel hem een lichte duizeligheid, zo'n
duizeligheid die ontstaat door een overmaat aan onverwerkbare
indrukken, zoals mensen die bliksemsnel over een filmdoek bewegen

zodat je hun contouren niet meer waarneemt. Hij wankelde even, maar



bleef overeind doordat zijn vrouw opnieuw haar arm door de zijne
schoof, waarvoor hij haar deze keer dankbaar was.

Toen hij weer naar het jongetje zocht, bleek die vlak voor hem
ruggelings achteruit te bewegen, terwijl hij hem opnieuw geluidloos
toelachte. Maar deze keer nam hij iets waar dat hij niet eerder in die lach
had herkend, wat er misschien ook niet eerder geweest was:
boosaardigheid. Hij lachte niet alleen, hij lachte hem ook uit. Het gaf hem
het onheilspellende gevoel dat hij door het ventje werd gemanipuleerd,
dat het alles van hem doorzag en misschien nog sterker, dat het hem al
die vreemde gedachten bezorgde waardoor hij zelfs duizelig was
geworden. De grijze man raakte hierdoor in grote verwarring: boosheid
en angst streden met elkaar. Enerzijds begon hij een hekel aan het
ventje te krijgen dat hem met zijn gegrijns constant voor de voeten liep
en zou hij niets liever doen dan hem uit de weg schoppen, maar
tegelijkertijd wist hij dat zoiets niet mogelijk was, dat hij waarschijnlijk
dwars door het kind heen zou schoppen, waarbij het enige resultaat een
nog schadelijker lachen zou zijn.Terwijl hij nog volop in verwarring was
plantte het jochie een nieuwe gedachte in hem — althans hoe zou hij
anders aan zo’'n absurd en kwaadaardig idee zijn gekomen? Het jongetje
was wel degelijk een broertje van hem. Een doodgeboren broertje of een

bastaard? Hij keek het ventje aan om een verklaring, maar die hield, met



opgetrokken wenkbrauwen zijn hoofd een beetje scheef alsof hij vragen
wilde: ‘wat vind je van het idee?’

Nu hij het kind, dat eindelijk weer eens niet grijnsde, zo bekeek viel het
hem op dat hij dezelfde gezichtsvorm had als zijn moeder, een beetje
rond met een puntige kin. En ook verder herkende hij wel iets, hoewel
het moeilijk was te definiéren. Waarom viel dat hem nu pas op? Of had
het ventje nu pas deze gezichtsvorm? Paste hij zich aan aan zijn
gedachten? Kwam hij eigenlijk uit zijn hoofd?

Op dit punt in zijn gedachten gekomen overviel hem weer een
duizeling, deze keer ernstiger dan de eerste keer, zo ernstig dat hij
moest blijven staan om niet te vallen. Zijn vrouw greep hem om zijn
middel en één van zijn zoons pakte zijn arm. Ze spraken hem
geruststellend toe, waardoor hij zich weer realiseerde waar hij was: op
de begrafenis van zijn moeder met zijn hele familie om zich heen. Het
regende nog steeds en hij hield nog steeds een zwarte paraplu boven
zijn hoofd. Ze waren bijna bij het graf aangekomen of beter gezegd, de
dragers waren al bij het graf, hadden de kist laten zakken tot boven de
grafkelder en waren doende met het schikken van de bloemen.

‘Laten we doorlopen’, zei hij, en zijn vrouw zei: ‘het is bijna voorbij'.
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