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Het jongetje 

 

 

De hemel huilde. Niet hartstochtelijk, maar gestaag met lange 

overvloedige tranen die rechtstandig neerdaalden en plassen vormde 

voor hun voeten. Het kleine bonte gezelschap dat op weg was naar de 

witte kapel leek zich niet bewust van het slechte weer, alsof zijn 

aandacht elders was. Misschien, dacht de oude man in grijze jas die een 

zwarte paraplu boven zichzelf en de vrouw aan zijn arm ophield, 

misschien hoort de regen bij dit moment, is het passend, zijn het 

rouwtranen. Hij wist dat het onzin was, maar het beviel hem wel, hij hield 

wel van dit soort gedachten. Het gaf een lading aan de plechtigheid die 

het zonder rituelen moest stellen omdat er geen religie voorhanden was 

en de eenvoud van die gestage regen hoorde bij degene om wie het 

vandaag ging. Het was haar wens om in kleine kring begraven te worden 

en op haar leeftijd betekende dat een handvol kinderen en kleinkinderen. 

En aangezien niemand tranen liet, waren deze tranen uit de hemel 

misschien wel passend. Zij had er niet om gevraagd, zij was op hoge 
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leeftijd pijnloos weggegleden, zoals ze gewenst had. Maar door dit 

ruisende water op de bladeren van de hoge bomen boven het 

wandelende gezelschap zou zij waarschijnlijk wel geroerd zijn geweest, 

hoewel hij het niet meer kon navragen – dacht de grijze man die haar 

zoon was. Eigenlijk is het wel een mooie dag, dacht hij ook. Zo’n lege 

dag, een zondag midden in de week. Om hen heen roerde de stad zich, 

maar op deze begraafplaats leek de tijd even ademloos. Alleen de regen 

maakt geluid, dacht hij. De bomen staan zwijgend naar ons te kijken en 

de rijen grijze grafstenen liggen onaangedaan – wachters van de leegte, 

die alles al zo vaak hebben gezien. Hij betrapte zich erop dat het nogal 

een sombere gedachte was.  

Het viel hem op dat in de wachtkamer van wat met een te wijds 

woord “de aula” werd genoemd, geen kapstokken waren. Kennelijk werd 

iedereen geacht zijn jas mee naar binnen te nemen. Het stelde hem 

teleur, maar hij scheen de enige te zijn, want de anderen legden hun jas 

zonder na te denken op de achterste stoelen of hielden hem aan.  

De blanke houten kist stond aan het eind van de ruimte tussen een paar 

grote brandende kaarsen en was bedekt met bloemen. Dit was het, 

dacht hij, een standaard uitvaart. Haar einde. Het vervulde hem met 

tevredenheid, ook dit paste bij haar soberheid.  

Een man in een zwart pak, die bij de begrafenis werd meegeleverd, 

vroeg iedereen te gaan zitten. Er klonk muziek. Zij had nooit naar zulke 
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muziek geluisterd, maar zou het zeker mooi hebben gevonden. Omdat 

het zo hoorde. Het liefst zou zij gewild hebben dat de dames uit het 

bejaardentehuis dit hadden kunnen zien: haar kinderen, kleinkinderen, 

de intieme aula, klassieke muziek, bloemen.  

De grijze man sprak enkele woorden, vooral over het leven dat zij 

had geleid, haar grote liefde, zijn vader die zij zolang had moeten 

missen. Hij merkte dat het hem ontroerde toen hij de herinneringen aan 

het dappere vrouwtje in zichzelf opriep en dacht hoe zij nu in een witte 

bloes en blauwe rok stijf naast hem lag – het lijfje dat de oorsprong was 

van bijna iedereen die nu zo ernstig keek.   

Toen hij ging zitten en nieuwe muziek klonk voelde hij dat de hand van 

zijn vrouw hem zocht. Terwijl zijn zuster daarna over de moeder-dochter- 

kleindochter relatie sprak, dankbaar met een ondertoon van 

verongelijktheid zoals alleen dochters dat kunnen, vroeg hij zich af 

wanneer hij hier zelf zou liggen, statistisch gezien was hij het eerst aan 

de beurt. Hij dacht aan het kleinkind dat op het punt stond geboren te 

worden en het jaartal 2006 zou dragen. Een bijna futuristisch jaartal, 

waarbij het zijne diepe geschiedenis leek. Het was de eerste keer dat hij 

serieus dacht dood te gaan, tot nu toe was het eerder een romantisch 

filosofische gedachte, maar nu was de dood concreet. Het zij zo, dacht 

hij, het is niet anders, maar het vervulde hem toch met een vreemd 
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weemoedig gevoel. Maar anders dan de weemoed bij het afscheid van 

iemand, eerder een soort hulpeloosheid of misschien zelfs hopeloosheid.  

Hij was zo in gedachten dat hij niet hoorde dat de man in het 

zwarte pak vroeg om op te staan. De deuren achter de kist waren 

opengezwaaid en buiten stonden twee rijen zwarte dragers met hoge 

hoeden in de stromende regen. Toen zijn vrouw hem aanstootte, hij 

opkeek en het tafereel zag, leek het alsof hij een filmscène zag: een 

oplichtend grijs doek met zes mannen als zwarte beelden tegen een 

achtergrond van schitterende regenstralen. Hij stond op met een gevoel 

dat hij hier niet was, dat dit alles een voorstelling was waar hij niet in 

thuis hoorde.  

Toen verscheen het jongetje.  

Een kind van een jaar of vijf, blond haar, een blauw truitje en een lichte 

korte broek. Het verscheen plotseling uit het niets tussen de twee rijen 

mannen en lachte geluidloos. De regen had geen invloed op hem, hij 

werd niet nat. Alsof een hologram in het beeld was geprojecteerd. 

Anders dan de mannen als beelden was het jongetje levendig, ook hij 

stond stil maar op een bewegelijke manier, alsof hij zweefde. Zelden had 

hij zo’n vrolijk jongetje gezien, het lachte hem toe alsof het hem 

deelgenoot wilde maken van een intense vreugde. Wat wil het jongetje 

zeggen?, dacht hij en op hetzelfde moment vroeg hij zich af hoe de 

anderen reageerden op de plotselinge verschijning. Maar niemand 
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reageerde, alsof ze het kind niet zagen, zelfs niet toen het vrolijk voor de 

kist uithuppelde in de richting van het graf. Ze keken ernstig en praatten 

zacht met elkaar. Kennelijk was hij de enige die het jongetje zag. Was 

het speciaal voor hem gekomen – of voor zijn moeder? En wat wilde het 

zeggen? Dat doodgaan een vrolijke aangelegenheid is? Dat hij er niet 

bang voor hoefde te zijn of dat zijn moeder een vrolijke toekomst 

tegemoet zag? Misschien zijn vader weer tegen zou komen?  

Hij geloofde niet in de hemel en nu ook niet, daar kon het jongetje niets 

aan veranderen. Dus die gedachten zette hij uit zijn hoofd. Maar 

daarmee had hij de vraag nog niet beantwoord wat het jongetje hier 

deed, waarom alleen hij het zag en wat het wilde zeggen.  

Zijn vrouw wierp een zorgelijke blik op hem, kennelijk verwarde ze zijn 

zwijgen met verdriet en schoof haar arm door de zijne. Maar hij maakte 

zich van haar los en tegelijkertijd dook het jongetje naast hem op, vrolijk 

lachend en klapte in zijn handen van plezier. Hij glimlachte, de vrolijkheid 

van het knaapje werkte aanstekelijk – en zijn vrouw keek verwonderd 

naar hem.  

Dit is een verontrustende situatie, dacht hij. Voorop zijn dode 

moeder op de schouders van anonieme dragers, zijn nakomelingen om 

hem heen, rustig keuvelend, zijn vrouw die zich verongelijkt voelde, en 

terecht want hij moest haar nu even niet, zijn zuster die diep in 

gedachten voor hem uit liep, hijzelf en het vreemde jongetje. Iedereen in 
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zijn eigen wereld, alsof ze niets met elkaar te maken hadden, alsof de 

dood van de moeder ieder verband had gebroken. En het ergste, hij was 

nu de pater familias en werd geacht dat verband weer te herstellen – en 

voor het eerst voelde hij zich oud. Alsof hij een last droeg die eigenlijk te 

zwaar voor hem was, de last van de rest van zijn leven.  

Hij keek naar het jongetje naast hem dat voor het eerst niet lachte. Hij 

liep, of liever zweefde, nog steeds naast hem maar keek dromerig in de 

verte. Wist het jongetje wat hij zojuist had gedacht? Was hij daarom zo 

ernstig? Wat zag hij daar in de verte? De dood? De dood van zijn 

moeder – of van hem? Het jongetje keek naar hem op en glimlachte 

geruststellend. Kennelijk was het allemaal niet zo ernstig als hij vreesde. 

Het vreemde, dacht hij, was dat hij zich liet geruststellen door het vrolijke 

mannetje en dat hij ook nauwelijks verwonderd was over zijn 

aanwezigheid. Hoewel hij hem niet kende was zijn aanwezigheid  

vanzelfsprekend – alsof hij hem kende, alsof hij vertrouwd met hem was. 

Je las wel eens van waanvoorstellingen, mensen die stemmen horen of 

doden zien, maar daarvan was hier geen sprake, zoveel wist hij zeker. 

Naarmate hij aan het jongetje wende, groeide er een zekere 

verstandhouding, bedacht hij. Hij glimlachte naar het jongetje en het 

lachte terug. Toen maakte hij een plotselinge beweging in de richting van 

het ventje en zag dat die het grapje begreep en breed lachend opzij 

sprong. 



 7 

Zijn vrouw keek hem verwonderd aan. ‘Wat ben je aan het doen?’ 

Hij lachte en zei: ‘niets, ik struikelde geloof ik’. Het ventje schaterde 

geluidloos en klapte in zijn handjes, alsof het er plezier in had dat ze 

samen een geheim deelden. Voor het eerst viel het hem op dat zijn 

kapsel nogal ouderwets was.Tegenwoordig hadden jongetjes langer 

haar en zo’n gladde lok schuin over het voorhoofd was een halve eeuw 

geleden voor het laatst gebruikelijk. Maar ook zijn truitje en korte broek 

waren niet van deze tijd, dacht hij. Misschien was het jongetje tijdloos, 

maar eigenlijk deed hij hem denken aan de kinderen op foto’s uit zijn 

jeugd.  

Deze gedachte bood een heel nieuw perspectief. Eerst vroeg hij zich af 

of hij het jongetje zelf was, maar die gedachte verwierp hij vrijwel 

onmiddellijk omdat hij donkerbruin haar had gehad, terwijl het jongetje 

licht blond was. Een broertje kon het niet zijn want die had hij nooit 

gehad, hij was alleen met zijn zusje opgegroeid. Maar vanwaar dan die 

verwantschap? Toen hij, om die vraag te beantwoorden weer naar het 

jongetje keek, dat hem nog steeds toelachte – hij hoefde kennelijk niet te 

kijken waar hij liep – overviel hem een lichte duizeligheid, zo’n 

duizeligheid die ontstaat door een overmaat aan onverwerkbare 

indrukken, zoals mensen die bliksemsnel over een filmdoek bewegen 

zodat je hun contouren niet meer waarneemt. Hij wankelde even, maar 
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bleef overeind doordat zijn vrouw opnieuw haar arm door de zijne 

schoof, waarvoor hij haar deze keer dankbaar was.  

Toen hij weer naar het jongetje zocht, bleek die vlak voor hem 

ruggelings  achteruit te bewegen, terwijl hij hem opnieuw geluidloos 

toelachte. Maar deze keer nam hij iets waar dat hij niet eerder in die lach 

had herkend, wat er misschien ook niet eerder geweest was: 

boosaardigheid. Hij lachte niet alleen, hij lachte hem ook uit. Het gaf hem 

het onheilspellende gevoel dat hij door het ventje werd gemanipuleerd, 

dat het alles van hem doorzag en misschien nog sterker, dat het hem al 

die vreemde gedachten bezorgde waardoor hij zelfs duizelig was 

geworden. De grijze man raakte hierdoor in grote verwarring: boosheid 

en angst streden met elkaar. Enerzijds begon hij een hekel aan het 

ventje te krijgen dat hem met zijn gegrijns constant voor de voeten liep 

en zou hij niets liever doen dan hem uit de weg schoppen, maar 

tegelijkertijd wist hij dat zoiets niet mogelijk was, dat hij waarschijnlijk 

dwars door het kind heen zou schoppen, waarbij het enige resultaat een 

nog schadelijker lachen zou zijn.Terwijl hij nog volop in verwarring was 

plantte het jochie een nieuwe gedachte in hem – althans hoe zou hij 

anders aan zo’n absurd en kwaadaardig idee zijn gekomen? Het jongetje 

was wel degelijk een broertje van hem. Een doodgeboren broertje of een 

bastaard? Hij keek het ventje aan om een verklaring, maar die hield, met 
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opgetrokken wenkbrauwen zijn hoofd een beetje scheef alsof hij vragen 

wilde: ‘wat vind je van het idee?’ 

Nu hij het kind, dat eindelijk weer eens niet grijnsde, zo bekeek viel het 

hem op dat hij dezelfde gezichtsvorm had als zijn moeder, een beetje 

rond met een puntige kin. En ook verder herkende hij wel iets, hoewel 

het moeilijk was te definiëren. Waarom viel dat hem nu pas op? Of had 

het ventje nu pas deze gezichtsvorm? Paste hij zich aan aan zijn 

gedachten? Kwam hij eigenlijk uit zijn hoofd?  

Op dit punt in zijn gedachten gekomen overviel hem weer een 

duizeling, deze keer ernstiger dan de eerste keer, zo ernstig dat hij 

moest blijven staan om niet te vallen. Zijn vrouw greep hem om zijn 

middel en één van zijn zoons pakte zijn arm. Ze spraken hem 

geruststellend toe, waardoor hij zich weer realiseerde waar hij was: op 

de begrafenis van zijn moeder met zijn hele familie om zich heen. Het 

regende nog steeds en hij hield nog steeds een zwarte paraplu boven 

zijn hoofd. Ze waren bijna bij het graf aangekomen of beter gezegd, de 

dragers waren al bij het graf, hadden de kist laten zakken tot boven de 

grafkelder en waren doende met het schikken van de bloemen. 

‘Laten we doorlopen’, zei hij, en zijn vrouw zei: ‘het is bijna voorbij’.  
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